Era 1991, tenía siete años y me encontraba cursando
segundo grado donde no daba pie con bola. El colegio me parecía un martirio
diario y encima de todo, como me pasaría seguido en mi vida, convertía todo ese
malestar en una patología. En este caso fue un bronco espasmo fuerte o un asma
leve. Me quedaba sin aire, por momentos me costaba mucho respirar y tenía unos
ataques de tos insoportables. Entonces vinieron las nebulizaciones en unos
aparatitos con una escafandra de goma verde que detestaba, sobre todo por el
olor de la medicina que tenía que respirar, mientras veía los dibujitos y
trataba de no pensar que al día siguiente debía volver al colegio. Mi situación
digamos que continuó estable, pero no lograban sanar mi problema pulmonar. Mi
pecho silbaba por las noches, como si tuviera un duende adentro, que me quería
llamar la atención a todo momento. Sobre todo a la hora de acostarme y cuando
me ponía en posición horizontal. La cosa parecía que no iba a mejorar, hasta
que a mis padres les recomendaron un joven médico homeópata que había atendido
a mi abuela y al parecer era bastante bueno. Entonces fue que nos acercamos a
su consultorio que en ese momento quedaba en el barrio de Constitución en una
antigua casa remodelada.
Cuando conocí a Darío, tuvimos buena onda de entrada.
Además, me encantó su lugar de trabajo. La secretaria era una mujer grande, una rubia veterana bastante copada. El tipo era una mezcla de Cerati y Mr Bean. Alto y todo
un caballero. Me hizo preguntas que nunca un médico me había hecho. Hasta cosas
como si le tenía miedo a la oscuridad. Respondí con verdadera honestidad y
algunas cosas que hasta mi madre se sorprendió, a lo que él contesto que era
lógico que se lo dijera a él porque después de todo era “el tordo”.
Cuestión que me dio una serie de globulitos que es una
medicina que viene en bolitas chiquitas que se toman de un saque o se disuelven
en un poco de agua. De a poco empezó el tratamiento homeopático. Además, el
tordo, le sugirió a mi madre que me llevaran de vacaciones a algún lugar de
clima seco, y que me consiguieran una mascota. Lo de la mascota tardó tres años
en llegar, pero el viaje se hizo realidad en breve. Mi abuela, que se había
atendido previamente con el tordo, estaba recién casada en segundas nupcias con
un hombretón de San Luis, merlino para ser más precisos, y como éste tenía una
casa allá, surgió la idea y posibilidad de que me llevaran para las vacaciones
de invierno de aquel año.
1991 fue un año muy famoso en muchos aspectos. Cayó la
Unión Soviética y el capitalismo se afianzó en casi todo el mundo con el tristemente
célebre conceso de Washington. Por otro lado, salieron discos de rock tan
importantes como casi desde 1973 no pasaba, Nevermind, El albúm negro, Ten, Use
Your Illusion 1 y 2, Pelusón of milk, bueno y etc, etc, etc.
Además de estos y otros datos de color, el año 1991
trajo una inédita ola polar sobre Argentina. Con temperaturas extremadamente
bajas y tremendas nevadas inéditas en lugares como Córdoba y Mar del plata. En
medio de ese contexto de un año bastante particular, yo me embarco en mi primer
viaje sin mis padres. La aventura consistía en un viaje en tren con mi abuela y
su esposo a quien en ese momento estaba conociendo de a poco.
Cuando llegó el día, una noche de julio, recuerdo que
mi viejo me llevó hasta la estación de Retiro desde donde partía el tren a San
Luis. No recuerdo bien cuál de las tres estaciones de trenes era pero, si no me
equivoco y por lo gran que me parecía todo, era la estación Mitre y el tren
salía desde el extremo izquierdo de la estación. Allí nos encontramos con mi
abuela y su flamante esposo. Yo estaba bastante emocionado por el viaje y
recuerdo que mi viejo, antes de despedirse, fue a algún kiosco que habría allí
dentro y me trajo un revolver de plástico, de esos a cebita ¿tan de moda en
esos tiempos? La cuestión es que me despedí de padre con un poco de nostalgia
pero contento. El viaje empezó y era una experiencia nueva para mí. Si bien ya solíamos
ir a Mar del plata en tren, ahora era sin mis padres o hermano, sólo yo y mis
abuelos, además de un nuevo destino. El país se habría para mí como un
territorio nuevo e inexplorado para conocer. Era mi primer viaje a otra
provincia y quizás el viaje que marcaría mi amor por viajar para el resto de mi
vida.
Recuerdo muy claro esa noche. Mientras el tren
avanzaba en la oscuridad, adentro nos preparábamos para cenar. ¿O habíamos ido
cenados? Yo estaba impaciente, sentado al lado de mi abuela, no dejaba de mirar
mi revolver de plástico y espiar la oscuridad de la noche campera por la
ventanilla. Pasó una especie de azafato del tren, con gorrita y guarda y todo,
que nos iba entregando una frazada y una almohada a cada pasajero. A poco de
terminar su recorrida, se apagaron las luces y de a poco me sumí en un sueño
sin sueños, cargado de anhelo y expectativa.
Por la madrugada mi abuela me despertó y bajamos del
tren casi a las corridas. No tenía muy claro en donde nos encontrábamos pero al
parecer aún no habíamos llegado a destino. Por otra parte, caminamos algunos
metros y nos dirigimos directo a un micro que parecía estar esperándonos. A los
costados del camino había nieve, pero no me animé a ir a buscar un pedazo
porque esperé encontrarla más adelante. Dentro del micro, más apretujados,
continuamos con la odisea. Todavía era de noche y veía como por la ventanilla
caían copos de nieve. Me dormí con esa imagen.
Para cuando me volvieron a despertar sí habíamos
llegado a destino. Estábamos en Merlo, San Luis, la villa más famosa de la provincia
por su conocido “microclima”. El lugar no me pareció increíble al principio,
pero luego me encontré con esa valla imperecedera de cadenas montañosas, lo que
no era ni más ni menos que las “sierras de los comechingones” y aunque ya
conocía Sierra de los padres, esto era definitivamente distinto. Mucho más
impactante y majestuoso. Pero lamentablemente, en Merlo lo único que no me
esperaba era la nieve, que ese invierno parecía estar invadiendo buena parte
del país. Sin embargo, eso era lo de menos.
Cuando llegamos a la casa, estaba conmovido. Era una
casa muy distinta a la de mis otros abuelos en Mar del plata. Esta era una casa
más de campo, con más madera que piedras, con una tranquera y un camino de
tierra. Pero a las pocas cuadras ya empezaba el pavimento. Nos recibió un
perrito a puro ladrido. Estaba bastante nervioso y enojado en lo que entendía
que era su labor como perro guardián. Al principio le tuve miedo, pero después
nos hicimos amigos. Entendí que Rulito (el nombre del perro) era un cachorro
que había encontrado hacía poco el chico que vivía con su mamá al fondo de la
casa, algo así como los caseros del terreno. Llegamos y nos acomodamos en los
aposentos. Mi pieza era enorme, casi el doble de mi pieza en capital con mi
hermano. Y acá era todo para mí. Pero estaba consternado, no sabía qué hacer
con tanto espacio, y además hacía un frío tremendo. Pero era un frío diferente
al de Buenos Aires, era un frío más intenso pero amigable, solo te exigía
respeto abrigándote ante él. Después de eso, estaba todo bien. La humedad no
era la característica de la región, por suerte para mí y mis pulmones que
necesitaban un descanso después de casi un año padeciendo. De todos modos tenía
mis globulitos que mi abuela me administraba religiosamente, como así también
me hacía rezar todas las noches y dar gracias a Dios y yo bueno, tenía siete
años…
De a poco empecé a conocer el lugar que me rodeaba, el
jardín, los límites de mi nuevo mundo, la ligustrina que nos separaba del resto
y sobre todo a Miguel, el pibe del fondo que era uno o dos años más grande que
yo, que parece poco pero a esa edad era un montón. Sin embargo, eso no impidió
que nos lleváramos re bien de entrada. Y ese regalo que mi viejo me había dado
antes de partir, que bien podría haber sido un muñeco o cualquier otro tipo de
juguete, resultó ser el regalo más apropiado porque ¿a que jugaban los pibes de
la cuadra? Si, a los pistoleros, como Mafalda con Manolito, Felipe, y demás. Así
que estaba servido, con esa pistola a cebita me sumé a los juegos de tiros con
tres o cuatro chicos más del barrio, en un juego donde obvio, casi nunca nadie
quería morir. También jugábamos a la pelota por supuesto. Y aunque no era muy
bueno ¿alguna vez lo fui?, la pasábamos re bien. Volvía a casa súper agitado
pero más feliz que nunca en mi vida. Mi abuela se preocupaba pero veía que
estaba bien, que estaba más emocionado que otra cosa y en ningún momento tuve
ataques o accesos de tos. No extrañaba mi hogar, porque me sentía bien ahí, me
sentía viviendo una gran aventura y la disfrutaba al máximo, sin angustias ni
sentimientos neuróticos de niño apegado a sus padres.
Esas vacaciones de invierno no tuve ningún altercado
con ninguno de los locales, cosa que en vacaciones de verano venideras si
tendría, con alguno de ellos por cuestiones de localía o de tener que
defenderme por el hecho de ser porteño y todas esas cosas absurdas que nos transmiten
los adultos, pero en ese primer encuentro todo fluyó como nunca. Nos cagábamos a “tiros”
súper contentos y alegres, sin mayores problemas o contratiempos. La conexión entre
todos nosotros fue inmediata y fui aceptado (por intermedio de Miguel) sin
mayores problemas. El horizonte que se habría para mí en mi vida en ese momento
era completamente novedoso, porque por primera vez interactuaba en un lugar
nuevo con chicos que no conocía y no en plan colegio si no en plan hacernos rápido
amigos para salir a jugar y pasarla bien.
He vuelto al año siguiente pero en verano y fue una
continuación perfecta de esa primera vez invernal. Luego repetiría una tercera
vez en plan toda la familia, siendo ésta la última vez que estuve con ellos. Volví
dos veces más a Merlo pero ya habíamos crecido y la cuarta vez nos miramos
desde lejos, como si una barrera de la edad nos hubiera distanciado de una
forma irreconciliable.
Pero ese invierno de 1991 quedó marcado a fuego en mi
memoria por todo lo que significó para mí en el resto de mi vida y para
siempre. Volví casi curado del asma que fue desapareciendo hasta convertirse en
una anécdota que siempre cuento a los médicos cuando les digo que alguna vez
fui asmático, pero la homeopatía o el microclima de San Luis me curó.
Un viaje único
también porque fue la última vez que se pudo ir en tren hasta allá, porque me
hice muy amigo de la pareja de mi abuela que se convirtió en mi abuelo por mérito
propio y porque nunca más volví a jugar con pistolas de cebita en mi vida,
viviendo así las mejores y más memorables vacaciones de invierno que jamás tuve.
