En cierta ocasión, una noche escuché a mi hermano
decirle a mi padre "se ciernen sobre él fuerzas oscuras". Por lo que
pude observar, mi padre asintió en silencio y no acotó nada más al respecto. Yo
supuestamente estaba en mi cama durmiendo, pero cuando vivís en una gran
tienda, la privacidad no es algo que siquiera exista. Sentí que murmuraban e
intuí que hablaban de mí, entre otras cosas, porque ese día casi había perdido
la vida cuando habíamos ido con mi hermano al pozo de las almas en busca de
agua para la tribu. Los años de Abraham habían quedado atrás, lejanos y
perdidos en las noches de Luna llena, la arena había cubierto su legado e
influencia. Mi padre estaba obsesionado con los malos augurios y una serie de
eventos desafortunados como aquel, sumado a que un camello había escupido mi
ojo izquierdo la semana pasada y que la anterior, fui asaltado por unos
bandidos del desierto cuando regresaba del pozo, hizo que el viejo pensara lo
peor de mí. -Quizás está maldito-. Todo podía ser, si bien yo era demasiado joven
para tener enemigos, pero quizás fuera una venganza de algún enemigo suyo de la
tribu Berevere. La mejor forma de dañar a tus enemigos es por medio de sus
hijos, me había dicho muchas veces. "Si queres destruir a alguien, arrebátale
a sus hijos y quedará a tal punto destrozado que ya no será una preocupación
para ti", decía mi padre que era un lema de aquella tribu del desierto.
Una forma que según él hasta era más efectiva que el enfrentamiento directo que
podía desembocar en una guerra interminable. La famosa Ley del Talión, que de
alguna manera es la madre de un salvajismo sin fin, la vorágine de una
violencia que no terminaría nunca hasta que no quedara nadie en pie. Por eso,
la idea de atacar a los hijos, en lo posible de una manera que no te delate claro,
era la mejor estrategia.
Pero yo no creía que eso estuviera pasando. Sin
embargo, cuando escuché a mi hermano decirle eso a mi padre lo sentí como
traición suya. Porque con mi hermano mayor teníamos una relación tirante de
amor-odio. Aunque era más amor que odio, a veces nuestras peleas podían llegar
a ser peligrosas para ambos. Y al escucharle decir eso sentí que me ponía en un
predicamento porque entonces mi padre me llevaría a iniciar un recorrido por
toda clase de brujos y hechiceros del desierto para sacarme aquella maldición.
Y para mí era la forma ideal que tenía mi hermano de sacarme del medio, de
hacerme pagar por mi atrevimiento de haber venido al mundo a perjudicar su
absurdo deseo de exclusividad.
Es bastante ingrato el lugar que nos queda a los
hermanos menores en este mundo olvidado de Dios. Para nuestros padres somos un
poco menos importantes que sus amados primogénitos y para éstos somos una
molestia que viene a sacarle parte de su tajada material como también a
robarles parte del afecto de sus progenitores. Y muchas veces nos odian
terriblemente. Nos odian de una manera inconfesable y nos desean todo tipo de
mal. Allí está José y sus hermanos que lo vendieron como esclavo porque tenía
sueños premonitorios. Pueden llegar a matarnos, ahí está Caín. O sólo desear
que estemos malditos, para que de alguna manera suframos por nuestra impertinencia.
Y ni hablar de si llegamos a confrontarlos, eso está fuera de discusión.
Cometer tal sacrilegio podría costarle a uno la vida.
Pero mi hermano no me odiaba tanto. Al menos no
lo creo. Pero sí que siento haber sido una espina en su sandalia, una espina
molesta que no sabía cómo lidiar. Y a partir de ese momento empecé a tratarlo
con cierta distancia. Porque no podía concebir su traición, no podía tragarla y
así de a poco, dejamos de ser esos compañeros y amigos que jugaban de chicos, a
ser como dos extraños que se mirarían con cierto recelo en cada reunión
familiar.
Es inútil describir el derrotero imprudente que
llevó a mi padre a recurrir a todos esos charlatanes del desierto en busca de
algún tipo de contra maleficio. Eso de alguna manera lo deterioró bastante en
los que deberían haber sido los últimos y pacíficos años de su vida, restándole
tiempo en este mundo. No le recrimino esto a mi hermano, pero de alguna manera
fue responsable de inocular esas ideas extrañas en su cabeza. Respecto a mí, al
margen de haber experimentado todo tipo de brebajes y extraños rituales, nada
cambió. Seguí teniendo la misma mala suerte a cuestas toda mi vida.
Sé que siempre existe cierta rivalidad entre
hermanos. Es sabido que, en términos generales, es una relación conflictiva,
pero también es un vínculo sagrado. ¿Acaso existe algo más sagrado que la
fraternidad? Quizás la paternidad, pero nada más. En tercer lugar la amistad.
Hijos, hermanos y amigos, vengan, suyo el fruto que olvidaron en la Tierra. Y
esa es la construcción de nuestra sociedad. Después existe también el amor
conyugal, pero esa es otra historia...
Yo no comprendí la importancia de mi hermano
hasta que llegué a rozar los primeros atisbos de la ancianidad y él hacía largo
tiempo había trascendido a la inmortalidad. Casi nunca volvimos a ser cofrades,
coetaños, compañeros. Fue un dolor que cargué toda mi vida adulta, acostumbrado
a ella porque no supe cómo generar el acercamiento y perdonarlo, perdonarnos...
Solo en la vejez entendí por qué había tenido a ese hermano que siempre había
percibido como a una figura hostil y recelosa. Pero como todas las personas que
pasan por nuestra vida algo nos dejan, mi hermano mayor había pasado por mi
vida para señalar (nos) algo desde muy temprano. Quizás yo a él,
demostrarle que no era tan importante como creía y que todos somos una pequeña
fracción digna de amor como el que más. Y tal vez, él vino a señalar mi
condición de maldito, como un Caín estremecido, un marcado por Dios... y así,
de alguna manera, darme la posibilidad de lidiar y aprender a sobrellevar mi
destino.
